Ca phẫu thuật VA cho bệnh nhi Pyr Er (4 tuổi, quốc tịch Nga) là một trong những ca bệnh khiến tôi nhớ mãi. Không phải vì đây là một ca khó hay hiếm gặp, mà bởi hành trình giành được niềm tin từ gia đình bệnh nhi – những người xa lạ tại một đất nước xa lạ, với ngôn ngữ, văn hóa và hệ thống y tế hoàn toàn khác biệt.

Er nhập viện trong tình trạng VA quá phát nặng, gây nghẹt mũi, thở khò khè, viêm tai giữa tái phát liên tục. Sau khi kiểm tra hình ảnh, tôi tư vấn cho gia đình rằng phẫu thuật nạo VA là giải pháp tốt nhất. Nhưng khi nhắc đến phẫu thuật, tôi thấy sự lo lắng hiện rõ trên gương mặt ba mẹ bé.
Ba mẹ Er đã từng đưa con đi khám ở nhiều bệnh viện lớn tại Nha Trang và TP.HCM nhưng vẫn chần chừ chưa quyết định. Không phải vì họ không hiểu tình trạng của con, mà vì họ sợ. Sợ ca mổ không an toàn, sợ gây mê có biến chứng, sợ con phải trải qua một cuộc phẫu thuật tại một đất nước mà họ chưa thực sự tin tưởng vào hệ thống y tế.
Dù có phiên dịch hỗ trợ, tôi vẫn cảm thấy khoảng cách giữa chúng tôi rất lớn, không chỉ vì rào cản ngôn ngữ, mà còn vì những lo lắng chưa thể giãi bày hết của ba mẹ bé. Là một bác sĩ chuyên khoa Tai Mũi Họng, đã từng tiếp xúc với rất nhiều bệnh nhi và các bậc phụ huynh, tôi hiểu rằng đằng sau mỗi quyết định y khoa cho con trẻ luôn là sự đắn đo, sợ hãi của cha mẹ. Vậy nên trước khi điều trị, bên cạnh việc chẩn đoán chính xác, tôi chủ động mang đến cho họ sự an tâm, để họ thực sự tin rằng đây là lựa chọn tốt nhất cho con mình.

*Chú thích: VA là tổ chức hạch bạch huyết có lợi cho cơ thể tại vùng hầu họng, có tác dụng chống lại các tác nhân gây bệnh như vi khuẩn, virus cho trẻ.

Tôi dành thời gian giải thích từng bước về quy trình phẫu thuật, rủi ro và cách kiểm soát chúng. Nhưng chỉ nói thôi là chưa đủ. Tôi dùng hình ảnh, video, thậm chí quan sát phản ứng của ba mẹ Er để điều chỉnh cách truyền đạt. Khi thấy ánh mắt vẫn còn do dự, tôi chia sẻ về những ca bệnh trước đây – những đứa trẻ từng có triệu chứng như Er và nay đã khỏe mạnh như thế nào.
Nhìn họ, tôi nhớ đến chính mình cũng là một người cha. Nếu con tôi phải phẫu thuật ở một đất nước xa lạ, chắc chắn tôi cũng sẽ lo lắng như họ. Sự đồng cảm giúp tôi tìm được cách chạm đến nỗi lo của họ.
Sau nhiều cuộc trao đổi, ba mẹ Er gật đầu. Quyết định không dễ dàng, nhưng họ đã chọn tin tưởng chúng tôi.

Hôm phẫu thuật, Er hơi lo lắng nhưng không khóc. Cậu bé đã chuẩn bị tâm lý tốt nhờ ba mẹ và các điều dưỡng động viên từ trước. Nhưng nỗi lo lắng thực sự lại nằm ở ba mẹ bé.
Họ không rời mắt khỏi con khi chúng tôi đưa bé vào phòng mổ. Tôi hiểu giây phút bất an này, nên đã trao đổi với ekip, quyết định gây mê khi bé còn ở bên ba mẹ, để bé ngủ rồi mới chuyển vào phòng phẫu thuật. Một sự thay đổi nhỏ, nhưng mang lại sự an tâm lớn cho gia đình.
Ca phẫu thuật diễn ra suôn sẻ. Chúng tôi sử dụng phương pháp mổ hiện đại bằng công nghệ plasma giúp bỏ hoàn toàn tổ chức VA – một phần mô lympho nằm ở phía sau mũi. Khi tôi bước ra khỏi phòng mổ và nói với họ: "Mọi thứ đều ổn, Er sẽ khỏe lại nhanh thôi!", tôi thấy những giọt nước mắt hạnh phúc lăn trên má mẹ bé.

Sau phẫu thuật, Er hồi phục nhanh chóng nhờ phác đồ chăm sóc hậu phẫu tiêu chuẩn từ đội ngũ y tế Vinmec. Một tuần sau khi cậu bé xuất viện, bệnh viện bất ngờ nhận được một bức thư cảm ơn từ gia đình Er. Trong thư, họ chia sẻ: “Chúng tôi cảm thấy được quan tâm và được hỗ trợ một cách chân thành, điều này thật quý giá trong tình huống phải lựa chọn điều trị y tế có thể gây căng thẳng cho cả gia đình [...] Tận đáy lòng chúng tôi cảm ơn Bác sĩ Tuấn và toàn bộ đội ngũ tham gia chăm sóc cho chúng tôi”. Những dòng chữ giản dị nhưng đầy cảm xúc ấy không chỉ là một lời tri ân, mà còn là sự khẳng định cho những nỗ lực của toàn bộ ekip điều trị.


     Bản chụp bức thư cảm ơn của gia đình bệnh nhân sau ca mổ đối với bác sĩ Trần Minh Tuấn và ekip.

Tôi hiểu rằng, bệnh nhân có thể quên đi những thiết bị hiện đại hay quy trình phẫu thuật phức tạp, nhưng họ sẽ luôn nhớ cảm giác an tâm, sự chân thành và tận tình của đội ngũ y tế. Đây chính là động lực lớn nhất để chúng tôi tiếp tục cống hiến. Vì hơn cả chuyên môn y khoa, được bệnh nhân tin tưởng và ghi nhận chính là thành công lớn nhất của người làm nghề y.

In Eng:
Behind the Surgery – A Journey to Earn the Trust of a Patient's Family

The case of Pyr Er, a four-year-old Russian patient undergoing adenoidectomy, is one I will always remember. Not because it was a particularly difficult or rare case, but because of the journey to earn the trust of his family - strangers in a foreign country, unfamiliar with the language, culture, and healthcare system.

Er was admitted to the hospital with severe adenoid hypertrophy, causing nasal congestion, snoring, and recurrent otitis media. After reviewing the imaging results, I advised his parents that adenoidectomy would be the best solution. However, as soon as I mentioned surgery, I could see the concern on their faces.
Er’s parents had taken him to several major hospitals in Nha Trang and Ho Chi Minh City but were hesitant to proceed with the surgery. Not because they didn’t understand their child’s condition, but because they were afraid. Afraid of surgical risks, of anesthesia complications, and of having their son undergo an operation in a country where they were not yet fully confident in the medical system.
Even with the help of an interpreter, I could still sense the distance between us—not just because of the language barrier, but also due to the unspoken fears his parents carried. As an ENT specialist who has worked with many pediatric patients and their families, I understood that behind every medical decision for a child is a parent’s struggle and fear. That’s why, before moving forward with treatment, I needed to provide them with reassurance and confidence that this was the best choice for their son.

Note: The adenoids are a lymphoid tissue in the throat that helps protect children from bacteria and viruses.

I took the time to explain every step of the surgery, its potential risks, and how we would manage them. But words alone weren’t enough. I used images, videos, and even observed their reactions to adjust my communication approach. When I saw uncertainty still lingering in their eyes, I shared stories of past patients, children who had the same symptoms as Er and recovered successfully.
Looking at them, I thought of myself as a father. If my own child had to undergo surgery in a foreign country, I would undoubtedly feel the same worries. This empathy helped me connect with their concerns.
After several discussions, Er’s parents finally nodded in agreement. It was not an easy decision, but they chose to trust us.
 

On the day of the surgery, Er was a bit nervous but did not cry. He was well-prepared thanks to the support of his parents and the nurses. However, his parents were the ones who seemed most anxious.
They couldn’t take their eyes off their son as we wheeled him toward the operating room. Understanding their distress, I spoke with the surgical team and decided to administer anesthesia while Er was still with his parents, allowing him to fall asleep before being moved to the operating room. It was a small adjustment, but it made a big difference in easing the parents’ worries.
The surgery went smoothly. We used advanced plasma technology to completely remove the adenoids, ensuring a precise and minimally invasive procedure. When I stepped out of the operating room and told them, "Everything went well, Er will recover quickly!" I saw tears of relief and joy roll down his mother’s face.

After the surgery, Er recovered quickly thanks to the post-operative care plan provided by Vinmec’s medical team. A week after he was discharged, the hospital unexpectedly received a heartfelt thank-you letter from his family.
In the letter, they wrote: "We felt genuinely cared for and supported, which is invaluable in a medical situation that can be stressful for a family [...] Please sincerely thank Dr. Tuan and the entire team involved in our care." These simple yet deeply emotional words were not just an expression of gratitude - they were a testament to the efforts of the entire medical team.
I realize that patients may forget the high-tech equipment or complex surgical procedures, but they will always remember the feeling of being reassured, the sincerity, and the dedication of their healthcare providers. This is the greatest motivation for us to keep going. Because beyond medical expertise, earning a patient’s trust and recognition is the greatest success in our profession.